閉じられたドアの向こう側で

---

クリック募金を始めました。下記サイトにて協賛企業のリンクを各社１回クリックすると、１円ずつ募金できます。

フィラデルフィアに出かける前日、寝違えたのか、左の首から肩にかけて筋肉痛があった。

半日経っても治らないので、温シップをしようと思った。いつもはタオルを濡らして電子レンジで暖めるのだが、長男が使ったアイスパックが台所のカウンターに出しっぱなしになっていた。

これを買ったのはほんの3ヶ月前。

それまで、うちには古いアイスパックしかなかった。ドラッグストアで「アイスでもホットでも使えます」という触れ込みの製品を見つけ、ベルクロ（日本ではマジックテープ？）つきの簡易ホルダーもついていたので、ちょっと高めだったが買ってみた。

結局、冷やす方しか使わなかったが、パックに印刷してある使用方法を読むと、電子レンジで20秒暖め、温度が均一になるようにほぐせばいいと書いてあった。

なぜかペーパータオルに載せろとある。初めてなので、指示通りにする。

やってみたら、なるほど暖かい。でも20秒ではホットにはならない。10秒追加してみたら、ちょうどよくなった。

暖かいパックを肩に当て、冷めたらまた電子レンジでチン。

これは簡単。タオルを出したり、濡らしたり、絞ったりする手間がいらない。ものぐさな私のための製品である。

首と肩の痛みにはそれほど効果はなかったが、気持ちがいいのでそれでよしとした。


　　　　　　　　　＊


フィラデルフィアから戻っても、まだなんとなく肩のあたりが重かった。

ニューヨークで無駄歩きをしてクタクタになっていた私は、気休めにホットパックをしようと思った。

ペーパータオルを出す元気もなく、そのままガラスの回転トレイの上に載せた。

誰もいない真夜中の台所で、ぼんやりした頭で考える。

パッケージには20秒と書いてあったが、それでは足らなかったはず。10秒追加した記憶がある。真ん中を取って25秒でいいか。

そして、2、3、0とスタートボタンを押した。

それから、カウンターの方を向き、今日届いた郵便を開け、回らぬ頭で読み始めた。

ボンッ！

と後方から大きい破裂音がした。

ぎょっとして振り向くと、まだ回っている電子レンジの明るい内部に、さっき入れたアイス＆ホットパックが爆発し、青い中身が飛び散っているのが見えた。

大慌てで、ストップボタンを押す。

恐る恐るドアを開けてみると、パックには大きな穴が空き、ドアの内側はジャクソン・ポラックの絵。丸い回転トレイの端っこには、半分からっぽになったパックがもたれていて、トレイの反対側に不気味な形の青い塊が転がっていた。

いったいなんでこんなことに？

そして、はたと気がついた。25秒のつもりで、私は2分30秒も加熱してしまったのだ。「袋が膨らみ始めたらすぐ止めるように」という注意書きを思い出した。

一挙に脱力する。しかし、このままにしておくわけにいかない。

まだしも青でよかった。これが赤だったら、殺人現場である。

規定の5倍も長く加熱された物体がどれくらい熱いのかわからない。ビニール袋やスプーンでそろそろとかき集める。

だんだん冷めてきたので、ペーパータオルで電子レンジの天井をぬぐうと、やっぱり青いのが飛び散っていた。

あの青い物体が何でできているのかわからない。毒だったら困ると思って、何度も拭き、回転トレイをはずして洗った。

爆発のショックで目が覚めたが、頭も体も疲れていて、もう自分でも何をしているんだかわからない。

こんなに疲れている夜中に、なぜ私は電子レンジの掃除をしているのであろうか。


　　　　　　　　＊


翌朝、子どもたちにこの話をしたら、ワッハッハ～！と大喜びになった。

彼らは、「私は正しい」と顔に書いてある（らしい）私がこういう失敗をするのが大好きなのだ。

特に、実験とか爆発とか武器とか物騒なことに興味のある次男は、根掘り葉掘り聞く。

「燃えた？　溶けた？　ドロドロ？　電子レンジの中、ブルーになった？　どこにあるの？」

そんなものは全部ゴミ箱に捨てたと言うと、がっくりしていた。あの残骸をどうするつもりよ。

「ジャガイモの爆発とどっちがすごい？」と次男。

私はいろんなものを電子レンジやオーブンで爆発または燃焼させているのである。

アメリカに来たばかりのころ、にんじんを電子レンジで加熱しようとして、炭を作ったこともある（次男はぼくもやりたいと言い張る）。

まだ新しいアイスパックはこうして消えた。

---

クリック募金を始めました。下記サイトにて協賛企業のリンクを各社１回クリックすると、１円ずつ募金できます。